Wer Michel Houellebecq in Paris bei einem seiner Konzerte erlebt hat, weiß, dass dieser Mann mit seiner Stimme einen Zauber ausübt und sich herausschält aus seinem timiden Wesen, sobald der erste Ton auf der Bühne erklingt. Seine Lyrik ist eine zutiefst physische Partitur, gedacht und gemacht für Bewegung und Klang. Wer diese Gedichte rein philologisch analysiert, verfehlt ihre Natur. Sie sind Chansons einer zivilisatorischen Agonie, die erst im Vortrag begreifbar wird. Geradezu zwingend war es daher, dass ein Dutzend der Gedichte aus Houellebecqs neuem Band „Combat toujours perdant“ – auf Deutsch nun erschienen als „Der stets verlorene Kampf“ – vom französischen Musiker Frédéric Lo vertont wurde. Auf der Platte „Souvenez-vous de l’homme“ wird das Metrum zum Uhrwerk einer Endzeit. Der Reim ist hier nicht Zierrat, sondern metaphysisches Gitter. Houellebecq bannt den Schrecken der Gegenwart in Alexandriner und Kreuzreime.
Die Rückkehr zur Lyrik ist eine Heimkehr zu den Ursprüngen, entspringt aber auch einem biografischen Wandel. Es ist das Geständnis einer körperlichen und geistigen Erschöpfung: Die epische Form des Romans bedarf eines langen Atems. Houellebecq besitzt ein ausgeprägtes Sensorium für das Vergängliche, ein Schwinden der Kraft, das in der Poesie die perfekte Form findet. Seine frühere Kritik am spirituellen Kitsch der New-Age-Esoterik, pointiert und bissig ausgeführt im Roman „Elementarteilchen“, ist in der Lyrik der Ergriffenheit gewichen. Angesichts des allgegenwärtigen Chaos sucht er eine spirituelle Rettung, einen letzten Anker in einer vergehenden Welt.
Biologischer Code ersetzt Gnade
Die Sehnsucht nach den letzten Refugien des Menschlichen – einem gemeinsamen Mahl, der Verbindung zweier Liebender –, wie sie den Roman „Vernichten“ durchzog, ist nur mehr ein Nachhall. Auf das prosaische Vorspiel folgt die radikale Absage an das Diktat der Selbstbestimmung. Houellebecq glaubt nicht an Freiheit; der Mensch ist eingezwängt in biologische Zyklen, ausgesetzt einer kosmischen Kontingenz. Die existenzielle Gefangenschaft nimmt in diesem Lyrikband eine gnostische Dimension an. In „Ils sont là, parmi nous …“ („Sie sind mitten unter uns“) bricht das Unbekannte in seiner unheimlichsten, aber auch sakralen Form in die Gegenwart ein. Wenn Houellebecq die Zahl neun zur Zahl der Archonten bestimmt, betreibt er endzeitliche Kabbalistik. Die Archonten, jene dämonischen Gefängniswärter eines blinden Schöpfergottes, wachen über den Kerker der Materie.
Houellebecqs Blick auf das Sterben greift einen von Charles Baudelaire inspirierten Gegensatz auf: die Konfrontation des sakralen Ritus mit der biologischen Zersetzung. Er weitet diesen Kontrast jedoch technokratisch aus. An der Schwelle zur Verzweiflung blickt er durch die Brille des Transhumanismus auf den Friedhof. Die Auferstehung des Fleisches ist für ihn kein theologisches Mysterium mehr, sondern eine Frage der molekularen Rekonstruktion: „Im Grunde genügt doch die Kenntnis des genetischen Codes oder etwas in der Art.“ Der biologische Code ersetzt die göttliche Gnade; die DNA wird zum gnostischen Erlösungsinstrument.
Aus diesem Spannungsfeld erwächst auch das dramatischste Motiv des neuen Bandes: die Gewissheit, dass selbst die menschliche Liebe nicht mehr rettend, sondern nur noch enttäuschend ist. Dennoch gibt es eine Erlösung, nicht jedoch als menschliche Liebe, sondern als spirituelle Umdeutung des Sexuellen. Im tastenden Verlangen aber wartet bereits der Tod:
„En attendant que la mort pleuve
Nous cherchons quelques joies tactiles
En attendant la contre-épreuve“
In der deutschen Übersetzung von Stephan Kleiner:
„Und warten darauf, dass der Tod herabregnet
Wir suchen nach ein paar Sinnesfreuden
Und warten auf die Gegenprobe“
Im flüchtigen Moment des Haptischen aber offenbart sich des Dichters wahrer Kampf: der radikale Widerstand gegen die Sterbehilfe. Seine kompromisslose Absage an die Euthanasie speist sich aus einer Metaphysik des Leibes. Bei Houellebecq wechseln sich körperliche Lust und Spiritualität kontinuierlich ab; sie sind keine unversöhnlichen Antagonisten, sondern zwei Aggregatzustände des Lebens. Wer den Leib durch Sterbehilfe liquidiert, raubt dem Menschen die letzte, wenngleich schmerzhafte Phase metaphysischen Oszillierens. Entleibung zerstört den Resonanzraum der Seele.
Übersetzungsprobleme
An diesem subtilen Zusammenspiel scheitert die deutsche Übersetzung. Eine wortwörtliche Übertragung bedeutet ästhetische Kastration. Schon der Buchtitel „Der stets verlorene Kampf“ erstickt jede lyrische Dynamik. Treffender, da den kriegerischen und zugleich monoton-resignierten Charakter eines Logbuch-Eintrags bewahrend, hieße das Werk im Deutschen „Auf stets verlorenem Feld“, in deutlicherer Textnähe: „Immerfort verlorener Kampf“. Nimmt man den Versen ihr strenges Metrum (Alexandriner und Achtsilbler) und den Reim, stürzt das metaphysische Gebäude zusammen. Die „joies tactiles“ – gnostische Zuflucht zur körperlichen Transzendenz, in deren Taktilem, um mit Lacan zu sprechen, bereits der Takt des Todes tickt – werden als „Sinnesfreuden“ verharmlost. Der Refrain, ein Axiom im perfekten Alexandriner, mutiert zur soziologischen Gebrauchsanweisung.
In „Combat toujours perdant“ finden Houellebecqs formale Präzision und seine philosophischen Kernthemen zu ihrer bisher konsequentesten Ausprägung: Konstrukt und Magie sind symbiotisch vereint. Die Herrschaft der Archonten hat längst begonnen; das Individuum ist in seiner Unfreiheit irreversibel gefangen. Was bleibt, ist ein zyklischer Wechsel zwischen körperlicher Lust und spiritueller Erhöhung. Dieser verbleibende kreatürliche Rhythmus erfordert eine Nachdichtung, die den Aufzeichnungen einer sterbenden Zivilisation gerecht wird. Einzig Formstrenge macht den unerbittlichen Takt des Verschwindens spürbar. Eine rein sklavische Übertragung tilgt den Zauber und erniedrigt die Melodie zum hölzernen Klappern sprachlicher Maschinerie.
Michel Houellebecq: Der stets verlorene Kampf. Gedichte, übers. v. Stephan Kleiner, Köln: DuMont, 2026, 128 Seiten, gebunden, EUR 24,–
Die Rezensentin ist Journalistin und Essayistin und lebt in Berlin.
Jetzt die „Tagespost“ abonnieren und nichts mehr verpassen.
