Ein Prophet des Unheils ist noch lange nicht dessen Anhänger: Im Ermittlungsverfahren gegen Michel Houellebecq vermischt die Justiz literarische Zuspitzung mit strafbarer Anstiftung. Eine genaue Lektüre seiner Texte und Selbstkorrekturen zeigt, wie gefährlich die Verrechtlichung des intellektuellen Diskurses ist.
«Depuis des années il me rappelait quelqu’un, sans que je parvienne à retrouver qui. Et puis, tout récemment, la solution m’est apparue : Zemmour, c’est exactement Naphta dans La Montagne magique.» („Seit Jahren erinnerte er mich an jemanden, doch ich kam einfach nicht darauf, an wen. Bis mir kürzlich ein Licht aufging: Zemmour ist die exakte Verkörperung Naphtas aus dem Zauberberg.“)
Éric Zemmour ist Naphta aus Thomas Manns Roman „Der Zauberberg“. Mit diesem Vergleich eröffnet Michel Houellebecq im Oktober 2019 in der „Revue des Deux Mondes“ eine seiner ebenso brillanten wie provozierenden Betrachtungen. Naphta und Settembrini verkörpern für ihn zwei konkurrierende Antworten auf die Krise der Moderne. Den kommunistisch-autoritären Jesuiten Naphta hält er intellektuell für überlegen. Die Sympathie Thomas Manns und des Lesers gehöre jedoch dem liberalen Settembrini: Der Humanist mag ein alter Schwätzer sein, schreibt Houellebecq, am Ende aber rühre er uns zu Tränen. Dazu wäre der brillanteste Naphta niemals imstande.
Diese Dualität fasziniert Houellebecq nicht nur literarisch, sie bezeichnet auch das Spannungsfeld, in dem er selbst sich bewegt. Vor knapp vier Jahren schickte er mir den Beitrag aus der Revue als Anregung für ein Interview, beigefügt war ein Gespräch mit Michel Onfray. Er ahnte nicht, dass ihm mit dem Onfray-Gespräch der Prozess gemacht werden soll, während der Revue-Text zum Schlüssel seiner Verteidigung werden könnte.
Dystopischer Romancier
Seit dem 10. November 2026 wird in Nanterre gegen den Schriftsteller wegen „Beihilfe zur Anstiftung zu Diskriminierung, Hass oder Gewalt“ ermittelt. Grund sind Äußerungen aus dem Gespräch mit Onfray für die Zeitschrift „Front populaire“ vor vier Jahren. Wer den Vorgang sachlich beurteilen will, sollte den genauen Wortlaut kennen und Houellebecqs eigene Auseinandersetzung damit in „Quelques mois dans ma vie“ (2023) lesen.
Houellebecq denkt und schreibt mit einem literarischen Filter. Er betrachtet die Wirklichkeit nicht als empirischer Beobachter oder politischer Analytiker, sondern als Romancier, der Szenarien entwirft und Extremsituationen durchspielt. Seine Sprache arbeitet mit Übertreibung, Hypothesen und düsteren Zukunftsbildern. Es wäre jedoch ein Kardinalfehler, die Imagination eines Schreckensszenarios mit der Forderung nach seiner Verwirklichung gleichzusetzen.
In der zentralen inkriminierten Passage sagt Houellebecq: „Wenn ganze Gebiete unter islamistischer Kontrolle sein werden, denke ich, dass es Akte des Widerstands geben wird. Es wird Anschläge und Schießereien in Moscheen geben, in Cafés, die von Muslimen besucht werden – kurz: umgekehrte Bataclans.“
Das ist ein drastisches, verstörendes, zweifellos provokantes Szenario. Aber die Sprachform ist eindeutig: «Quand … seront», «je pense que … auront lieu» – „Wenn es so weit sein wird“, „ich denke, dass es dazu kommen wird“. Houellebecq operiert mit Vorhersagen und Wahrscheinlichkeiten, nicht mit Handlungsanweisungen. Er beschreibt eine befürchtete Eskalation, ruft aber nicht zur Gewalt auf. Ein Prophet des Unheils ist nicht notwendig dessen Anhänger.
Konstruktive Zivilisationskritik
Keineswegs ist jede seiner Formulierungen unanfechtbar. Die zweite beanstandete Passage verdient eine genaue Betrachtung. Der Wunsch der „français de souche, comme on dit“, der „Franzosen mit französischen Wurzeln“, wie man gemeinhin sage, sei es, dass Muslime aufhören sollten, sie zu bestehlen und anzugreifen, oder andernfalls das Land verlassen sollten. Das stellt eine problematische Verbindung zwischen einer religiös definierten Gruppe und Kriminalität her. Die Formulierung ist grob missverständlich, und Houellebecq hat das später unumwunden eingeräumt.
Gerade deshalb ist „Quelques mois dans ma vie“ so aufschlussreich. Houellebecq rekonstruiert dort beide Passagen und unterscheidet sie ausdrücklich. Die letztere sei so knapp und vage geraten, dass sie schlicht falsch und dumm geworden sei. Er bereue sie, entschuldige sich bei den Muslimen, die sie verletzt haben könnte, und distanziere sich von der Wortwahl. An ihre Stelle setzt er eine differenzierte Fassung: Nicht die Religionsausübung sei das Problem, sondern Kriminalität. Seine Schlussfolgerung lautet: «Le problème n’est pas l’islam, c’est la délinquance.» Das ist Korrektur, Entschuldigung und klare Abgrenzung von pauschaler Gruppenfeindschaft, nicht aber ein Widerruf seiner Kritik an der Masseneinwanderung oder seiner zivilisationspolitischen Diagnose.
Die erste Passage, die er für die beängstigendere hält, behandelt er gesondert. Er weist die Unterstellung zurück, er habe zu Anschlägen gegen Muslime aufgerufen. Entscheidend ist: Er beschreibt eine hypothetische Eskalation im Falle einer territorialen Machtverschiebung, kein erwünschtes Ereignis. Man kann seine Prognose für überzogen halten. Unlauter aber wäre es, ihm eine Aufforderung unterzuschieben, die im Text nicht steht. Dass er das Onfray-Interview vor Drucklegung nicht gelesen habe, behauptet er nicht; er räumt Nachlässigkeit ein. Das entlastet ihn nicht, macht aber seine Selbstkritik glaubwürdiger.
In meinem Dreiteiler mit Houellebecq und dem Historiker David Engels für die „Tagespost“ im Juni 2023 habe ich ihn mit diesen Widersprüchen konfrontiert. Auf die Frage nach einem Zusammenhang zwischen Kriminalität und Islam antwortete er: « Je ne crois vraiment pas qu’il y ait un lien. » Ob der politische Islam eine Gefahr für die Republik sei, beantwortete er nicht mit einem schlichten Ja: „Nein, ich finde, das ist nicht offensichtlich.“ Eine Verständigung halte er für möglich. Im selben Gespräch bekannte er: „Ja, ich gebe zu: Ich war ein Idiot – praktisch, aber auch theoretisch.“
Houellebecqs Zivilisationskritik ist nicht mehr nur eine kühle Anatomie des Niedergangs, sondern auch eine tastende Suche nach dem, was der Moderne verloren gegangen ist.
Abwärts im Zauberberg-Eiskanal
Zurück zu Naphta und Settembrini: Houellebecq steht als Solitär zwischen beiden. Er teilt Naphtas Skepsis gegenüber dem liberalen Fortschrittsversprechen und seine Bereitschaft, unbequeme Diagnosen auszusprechen. Zugleich ist er kein Dogmatiker mit geschlossenem Gegenmodell. Seine Literatur lebt von Ambivalenz, Widerspruch und der Unzuverlässigkeit menschlicher Selbstdeutung.
Was aber geschieht, wenn eine Gesellschaft solche Widersprüche nicht mehr literarisch, philosophisch und publizistisch austrägt, sondern zunehmend vor Gericht? Die Verrechtlichung des intellektuellen Raums mag wie ein Schutz vor verbaler Verrohung erscheinen. Tatsächlich verengt sie das Sagbare auf das juristisch Eindeutige und raubt der Literatur die Mehrdeutigkeit, von der sie lebt. Wer den Romancier wie einen Angeklagten beim Wort nimmt und die Prognose einer düsteren Vision als Imperativ liest, verfehlt nicht nur den Autor; er stürzt vom Zauberberg in den zivilisatorischen Abgrund.
Wagen wir stattdessen den Aufstieg auf die Montagne magique und lassen wir mit Houellebecq Mahner und Antagonisten der Gegenwart ungestraft zu Wort kommen:
Naphta: „‚Liberalisierung des Islam‘, spottete Naphta. ‚Vorzüglich. Der aufgeklärte Fanatismus, – sehr gut.‘“
Settembrini wenig später: „‚Ach, gehen Sie mir mit der Fatalität! Die menschliche Vernunft braucht sich nur stärker zu WOLLEN als die Fatalität, und sie IST es!‘“
Naphta schließlich: „‚Gewollt wird immer nur das Schicksal! Das kapitalistische Europa will das seine.‘“
Jetzt die „Tagespost" abonnieren und nichts mehr verpassen.
