Ein Hauch Weiberfastnacht liegt über dem Düsseldorfer Savoy-Theater: Die Frauen haben mindestens eine 2/3-Mehrheit, allesamt eher gereifte Semester. Stephan Sulke war immer ein Frauentyp, und er ist es noch. Die unsicheren Blicke der wenigen begleitenden Männer signalisieren: Ganz freiwillig sind wir hier nicht. Vor der Bühne des historischen Kinosaals von 1958 werden Erinnerungen wach, und auch etwas Gegenwart tritt hinzu: Liebe gibt’s im Kino, sang Sulke einst. Zwei Stunden lang steht da dieser Mann mit Gitarren, Klavier und reichlich Mischpult, liefert sich mit den Schiebereglern ein kleines Gefecht, und wenn er verliert, merkt es kaum einer. Immer bleibt er Sieger, als wäre er 38. Aber Stephan Sulke ist 83 und geht weiter auf Tournee, als sei nichts gewesen, alles fast wie immer. Warum er sich das antut? „Weil ich mir denke, dass man das nicht mehr machen kann, wenn man tot ist.“ Er kann gar nicht anders, nicht anders als all die anderen Barden, etwa wie der große Wolf Biermann, der noch mit 90 gegen eine falsche Welt ansingt und die Liebe feiert (siehe Seite 18).
Früher staunte Sulke darüber, wie Reinhard Mey immer noch loszieht und es nicht lassen kann, auch wenn er eigentlich gar nicht mehr richtig kann. Nun gehört er selbst zu den unverwüstlichen Sängern von Geschichten und mit Geschichte und kann sich das ganz sachlich, ohne stolzes Pathos, erklären. Die Menschen, also seine Fans, seien länger präsent im Leben, sie wollten ihren Abend nicht verschlafen. Womöglich habe er auch recht behalten mit einer Idee, die ihm nach der Jugend im Pop und den Jahren im Jazz gekommen sei: dass sich gute Poesie und eine halbwegs vernünftige, harmonisch gebaute Musik zu einer Unterhaltung verbinden lassen, die länger hält als einige Wochen, manchmal Jahrzehnte. Eine breite Mitte in der populären Musik habe sich aufgelöst, wie in der aktuellen Politik. An den Rändern wächst das krause Kraut, „und man schaut einander bitterböse an“. Wer Rapper hört, wird mit Sulke kaum etwas anfangen können, und umgekehrt. Doch wer ihn damals mochte, sagt sich heute wieder: „Der gefällt mir immer noch.“ Gefallen klingt fast zu schwach: Ist er inzwischen vielleicht selbst ein gut gelagerter, „großer Wein“, um noch ein altes Sulke-Lied zu zitieren?
Das Große im Kleinen
Was seine Lieder auszeichnet, ist der Blick auf den Einzelnen und auf das Kleine, Unscheinbare: auf Verlierer und die Gewinner auf Zeit, auf Menschen, die nur etwas anders sind, weder besser noch schlechter. Große Welt wird bei ihm im Kleinen sichtbar. Sulke führt das auf seine Herkunft zurück. Als Kind jüdischer Exilanten in Shanghai geboren, in der Schweiz und teilweise in den USA aufgewachsen, hat er früh gelernt, dass das Individuum vor der Masse rangiert, rangieren muss, noch vor dem Staat, vor all den anderen. Eine Gesellschaft, in der das soziale Abstraktum über dem einzelnen Menschen thront, nennt er eine „Horrorgesellschaft“ – und denkt dabei an die alte Sowjetunion, Russland und das China von gestern und heute. „Es gibt kein glückliches Volk.“ Wer die Augen halb schließt, sieht am Bahnsteig nur graue Figuren; wer genau hinsieht, erkennt Menschen, manchmal in der ganzen Komplexität ihres Lebens.
Fasziniert hat Sulke, den mit seiner Frau Rosanna Langzeit-Verbundenen, immer das Scheitern, und er meint nicht den geschassten Konzernchef mit Millionen-Konto. In der eigenen Familie ging ein junger Mann mit Mitte zwanzig zugrunde, und Sulke fragt bis heute, warum mit zwölf noch alles in Ordnung schien und keiner da war, der es kommen sah. Gegen die Schwere solcher Gedanken kämpft er an, aber doch ist daraus seine Musik gemacht. Manchmal begleiten seine Melancholie jüdische Witze, wie der vom Neffen, der an der Börse 100.000 Euro gemacht hat und vom Onkel den Rat erhält, in das Fleischgeschäft zu gehen, nur bitte nicht mit Schwein, sondern mit Geflügel. Der Neffe baut eine Hühnerfarm, eine Überschwemmung ersäuft alle Tiere. Hätte er es doch nur mit Enten versucht! Das, sagt Sulke, sei die Basis des menschlichen Lebens. Hinterher ist man immer schlauer, aber leben tut man immer nur im Vorher.
Sein Lied „Der Mann aus Russland“: Als es entstand, galt die Sowjetunion als die Bedrohung schlechthin, und in Montreux warnten ihn Schlaumeier, das sei zu politisch und nicht veröffentlichungsreif. Dabei erzählt es nur von einem Mann an einer Bar, der einem anderen begegnet, einem aus Russland. Es wurde ein Riesenerfolg. Die Ortsnamen aus der alten Sowjetunion, Minsk und Kiew, lässt Sulke wegen Russland heute, Ukraine und so weiter verschwinden; es würde ihn aber nicht wundern, müsste man sie in ein paar Jahren wieder hervorkramen. Nun hat er das Lied neu aufgenommen, und als ein Sender nachfragte, ob man es noch spielen könne, habe es in dessen Abhörkommission eine Grundsatzdebatte gegeben, genau wie damals. „Es hat sich wenig geändert in der Art und Weise, wie Menschen urteilen.“ Die Tagespolitik ändere sich, das Menschliche nicht. Man müsse in den Bildern der Tora oder des Neuen Testaments nur die Kleider wechseln, sonst könne alles bleiben.
Ein selbst gebauter Gott
Gott kommt zur Sprache, und es ist weder der des Judentums noch der des Christentums. Es ist vor allem Sulkes eigener, den er sich selbst gebaut hat, ein poetischer Golem-Gott. Er sei kein Atheist und kein Fanatiker, sondern Agnostiker im schlichten Sinn: Du kannst mir nicht beweisen, dass es ihn nicht gibt, und ich dir nicht, dass es ihn gibt. Rational betrachtet sei Gott vermutlich eine Konsequenz des menschlichen Selbstbewusstseins. Weil ich bin, muss es Gott geben.
Wer Zukünftiges ahnt, ahnt auch die Angst davor und das Gefühl, nichts ändern zu können; da sei es leichter zu ertragen, wenn alles einen Sinn habe. Was soll schon schlecht daran sein, an eine höhere Autorität zu glauben, die eine Richtschnur gibt und Verantwortung für das Morgen trägt? Nihilisten, die er kennt, seien ihm als traurige Figuren begegnet. „Ich verstehe den Sinn zwar nicht, aber etwas hat es schon.“ Eine Gotteserfahrung sei für ihn nicht etwas Alltägliches, aber sie stelle sich immer mal wieder ein. Stephan Sulke und seine Sehnsucht nach Erlösung: Du lieber Gott, komm doch mal runter und schau dir die Bescherung an.
Für Sulke war eigentlich ein ordentlicher Beruf vorgesehen, Anwalt, Arzt oder Physiker, nur kein „ostjüdischer Vagabund“ im Popgeschäft, wie er es mit typisch ironischem Abstand formuliert. Gerettet vor der Konvention hat ihn die Begabung für Elektro- und Audiotechnik, wenn sie denn nur der Musik nützlich war. Und er las Marx: Wer die Produktionsmittel hat, hat die Macht. Die für ihn maßgebliche Macht lag bei den Plattenfirmen. Da geschah das Wunder von Montreux: Die Stadt half ihm, ein eigenes Studio zu bauen. Seither hat er die Produktionsmittel nie mehr aus der Hand gegeben. Dass die alte Musik-Branche irgendwann am Streaming scheiterte, hält er für selbst verschuldet, anfangs hätte man leicht zehn Cent pro Lied-Stream fordern können. Sulkes materialisierte Antwort auf gemietete Musik ist die handsignierte CD. Und das in einer Zeit, in der keiner mehr CDs kauft. Hinter der Produktion steckt das kleine „Team Sulke“ – und kein Major-Label.
Chef im eigenen Haus
„Nimm Technik, so viel du willst, aber bleib der Chef“, lautet seine Maxime. Fällt auf der Bühne etwas aus, spielt er einfach Klavier oder Gitarre. Das gibt Sicherheit und bringt Spannung fürs Publikum: Ob wieder ein Regler hängen bleibt? Dieses verspielte Duell mit der Maschine macht den Abend kurzweilig.
Das Rezept für Sulkes beneidenswerte Altersfrische? Ein Glas Wein am Tag, höchstens, oft drei Tage gar keins, nicht aus Askese, sondern aus zeitweiligem Desinteresse. Mit den Zigarren hat es eine eigene Bewandtnis. Als Neunjährigen erwischte ihn seine Tante, vor der er einen Höllenrespekt hatte, beim Stibitzen ihrer Orient-Zigaretten: Du wolltest rauchen, also jetzt rauch. Der kleine Junge hustete sich durch eine halbe Zigarette, gab auf und rührte nie wieder eine an. Später kam die Zigarre, aus Freude am Geruch und an der kleinen Provokation, erst aus Kuba, später aus der DomRep.
Zum Abschied ein Witz
Zu Weihnachten soll das neue Album erscheinen, das auch ein bisschen alt ist: Versionen von Songs, die nie erschienen sind, und Neubetrachtungen von Liedern, die er heute anders sieht. Das schönste Beispiel ist „Uschi, mach kein Quatsch“, einst in fünf Minuten aufgenommen, als auf der Plattenseite noch Spielzeit fehlte und er selbst nicht recht überzeugt war. Aus dem Lückenfüller wurde ein Erfolg, und auf der Bühne wuchs das Lied weiter. „Sie haben ein Baby auf die Platte geknallt, das mittlerweile eine Siebzehnjährige ist.“ Auch hochdeutsche Fassungen seiner berndeutschen Texte sind geplant, obwohl er weiß, dass Übersetzen nicht geht. Das Berndeutsche, eine Volkssprache, die nie ein Kulturbesen gefegt habe, trage eine eigene Wärme, die im Hochdeutschen nicht gelinge. Und gegendert wird da auch nicht.
Mit dem Rheinland und insbesondere mit Bonn verbindet ihn eine Zuneigung. Aus Schweizer Perspektive: Da war das große, brummende Westdeutschland, und dann die kleine grüne Stadt am Rhein, freundlich und ehedem doch Machtzentrale. Das Publikum dort reagiert auf alles, und für einen, der auf der Bühne steht, vereinfacht das das Leben. Zum Abschied erzählt Stephan Sulke noch einen Witz, und der passt zu diesem Mann, der ohne Tournee nicht kann: 1933 geht einer ins Reisebüro und will weg aus Deutschland. Nach Polen? Zu nah. In die Tschechei? Zu nah. Der Angestellte, genervt, schiebt ihm den Globus hin: Suchen Sie selbst. Der Kunde dreht ihn lange und fragt dann: „Haben Sie noch einen anderen Globus?“
Jetzt die „Tagespost" abonnieren und nichts mehr verpassen.
